EXHIBITION CURATED BY JV Portela, Legna Rodríguez Iglesias, and Ema Ri 

The writer's studio is not a space, es un espacio, a room of one bone, a crime scene.
The writer's studio is a mess, and this is natural and appropriate, in equal poetic measure. A mess makes words. Clutter makes sense on paper.
The writer's studio does not make sense, but it is not a Question. It is an archaeological site, an excavation of something, or something else, a divination.
The writer's studio is not a space, es un espacio, una barriga, un sueño.
 

EL PAÍS QUE UNO HABITA NUNCA ES UN PAÍS

Me explico:

Cuando somos muy jóvenes

Creemos que el país son los amigos

A menudo tenemos amigos grandes

Mayores que nosotros en edad y altura

Y esos son los amigos que más queremos

Y hacemos hasta lo imposible

Por estar cerca de ellos

Y tratamos de ser importantes para ellos

Y tratamos de ser alguien.

Después pasan los años

Pero aun somos tan jóvenes

Como para marcar diferencias

Entonces creemos que el país son esos novios

O novias

De los cuales nos enamoramos

Siempre para siempre

Y hacemos hasta lo imposible

Por estar cerca de ellos

Y tratamos de ser importantes para ellos

Y tratamos de ser alguien.

Siguen pasando los años

ahora sí parecemos otra cosa

Bien suficiente y bien contundente

Y dejamos de creer en casi todo

Menos en algo que sigue siendo

Más o menos un país.

Me explico:

El único país que tú y yo defenderíamos

Por el único que daríamos la nuca

Sería el pequeño hombre

Que llevo dentro de mí

Con dos fémures de diecinueve semanas

Y dos hemisferios iguales

En la cabeza.

- Legna Rodríguez Iglesias

How we lie
Makes all the difference.
How thud the thrust
Of heart we bury,
How shovel into body
Grounds the tongue.
It’s how we lie.
Not why, not when,

not what but how-
ling throats or sheets

of metal scraping limestone,
we eat our stone fruit shut.
It is the Kama Sutra of the lie.
How well you bend
the pretzel body of pretend.
How tend the mend before
the bury. It’s how we lie beneath
the shade of Self and
nausea-ridden writhe our way
the distance splayed like bodydolls
between us and, sick with soot
of sex and hungry heaving holograms
of what to say and how to leave, we craved
the meow of how to split, to break us.
It’s how we lie that breaks us,
so let’s lie down the lie, be broken
rot of refuse river rushing we have
known, the rush of lying. It’s the only
truth we’ve had and it’s
made all the difference.

- JV Portela